В новата колекция от истории на Лорън Гроф, енергичната енергия на Флорида се насочва чрез нейната арестуваща проза. Място на износени климатични единици, пълни с влечуги блатове и заплашително небе, героите на Гроф са уязвими и крехки, но издръжливи на вездесъщата сила на природата.
Новата колекция от истории на Лорън Гроф, Флорида, е едновременно навременна и безвременна. Навременното с това издаването му съвпада с най-новия момент на Флорида в светлината на културата; Лунната светлина, номинирана за „Оскар“ и номинирана за „Оскар“, Проектът „Флорида“ се осъществява в различния пейзаж на щата, от плажовете му, осветени от луната, до блатите, пълни със змии. Безвременен, защото улавя прекомерния натиск на полуострова върху индивида чрез неговите твърди социални рамки (особено срещу жените) и непрекъснато съществуващата заплаха от неговата дива природа. Флоридата на Гроф не е просто място, а особен вид енергия.
След първата си сбирка от разкази „Нежните ядливи птици“ (публикувана през 2009 г.), Гроф стана най-известна с романа си „Съдби и фурии“, хитра проверка на брака, обичана от критици, читатели и дори бившия президент Барак Обама. Близо десетилетие нататък подходът й към кратката форма все още е освежаващ и оригинален.
„Аз по някакъв начин се превърнах в жена, която крещи“, разкрива разказвачът, майка, в встъпителната история „Призраци и празнини“, докато се отправи на нощна разходка, своя нов метод за релаксация. Докато се скита в квартала си, тя вижда майки в осветени прозорци, „наведени като мошеници на овчарки, сканирайки пода за мънички легоси или полу-дъвчени грозде“, и е смутена от „човек, който съскане, докато той стои под светлината пред бодега. " Попаднали между домашни отговорности и външни хищници, пространствата, в които жените на Гроф могат да процъфтяват, се чувстват малки.
Темата за самотата се изследва чрез отсъствие и изоставяне. В „Dogs Go Wolf“, най-трогателната история на колекцията, две млади сестри са необяснимо пустеещи от майка си и оцеляват, като дъвчат замразен грах и дъвчат череша ChapStick. Такъв образ е характерен за Гроф, който има склонност да смущава и обезоръжава читателя в еднаква степен. В „Зоната на полунощ“ и „Yport“ съпругите са изоставени от съпрузи, които са твърде заети от работата си за това, което смятат за домашни дреболии, докато в „Eyewall“ дъщеря продава един от яйчниците си заради кариерата на баща си. И в „Във въображаемите кътчета на Земята“ (история толкова плътна, че може да се превърне в роман), чувствителното момче на име Джуд, израснало в следвоенна Америка, е изоставено от майка си и баща си: остров насред океана, без надежда да видим друг остров в далечината или дори кораб, който минава покрай нас “, пише Гроф.
„Човешката самота, рязко контрастираща с невъзпитаността на природата.“ © Walter / Flickr
Човешката самота е рязко контрастирана с невъзпитаността на природата. В разказите на Гроф, ние сме запознати с естествената среда на Флорида, тъй като „диви котки се дръпнат под краката“ и „цветя от райски птици изскачат от сенките“, докато от властта се излива прекомерната миризма на „дъбова прах, плесен, камфор“. страницата. Гущерите правят "лицеви опори на тротоара" и къщи гранични блата ", които [кипят] с неназовани видове влечуги." Тези висцерални описания на природния живот, разпръснати из прозата на Гроф, осигуряват фон, който е толкова мил и ароматизиран, колкото и заплашителен.
Но най-много заплашват бурите. Тук Гроф е по-малко заинтересован от тяхното материално опустошение, а по-скоро от ролята им на знаменатели на малката дребност на човечеството. В „Салвадор“, разказ за жена, уловена в яростна буря, разказвачът пише: „По-лошо от това да си в бурята не знаех какво прави бурята“, брутално напомняне за безпомощност на човека срещу яростта на природата. Именно в това пространство, където Гроф разкрива пропастта между нашия солипсизъм и безразличието на Вселената, прозата на автора достига своите върхове: „Луната всъщност се смее. Но това не ни се смее, ние самотни хора, които сме твърде малки и животът ни е твърде мимолетен, за да ни забележи изобщо “, пише тя.
Гроф не успява да издържи мехурната енергия на първите си три истории („Призраци и празноти“, „Във въображаемите кътчета на Земята“, „Кучетата отиват вълка“) в цялата колекция. Нейните по-слаби истории дават приоритет на диалога над разказа, а в заключителния разказ, „Yport“, яркото прекаляване с думата „красив“ намалява това, което е неподготвен и хумористичен портрет на усложненията в родителството.
Но дори и в не толкова полираните й истории, способността на Гроф да оживява онази седалка с артистична наслада, която седи между плешките ни (да перифразирам Владимир Набоков), чрез една-единствена линия, е хипнотизираща. Нейната проза е весела, толкова мрачна и летаргична, колкото топлината на Флорида, толкова изненадваща и непостоянна, колкото и нейните ветрове. Попада под кожата ви.
Floridaby Лорън Гроф е публикувана от Riverhead Books, $ 27 (£ 20.45).
