Квадрото кино „Гринуич Вилидж“ отбелязва кариерата на актьора Хари Дийн Стантън, който почина на 15 септември. Значи ли това, че героите му също са мъртви, или не?
Където и да е той, „малкият“ Хънтър - сладкото русо дете, играно от Хънтър Карсън в Париж, Тексас (1984) - трябва да плаче. Вече щеше да е на около четиридесет и вероятно щеше да е натрупал сто и двайсет лири, може дори да има свои деца. Но сълзите със сигурност щяха да потекат, след като научи, че баща му Травис (Хари Дийн Стантън) е починал. Това е, ако някой си беше направил труда да му пише и да му каже.
Изля сърцето си
Хънтър няма да е видял Травис през 33-те години, откакто е зарязал момчето в Хюстън заедно с майка си Джейн (Настасия Кински) по това време. Но той ще си припомни пътуването им и миризмата на стареца му, дървесна и прашна с нотка на сандалово дърво от неговия крем за бръснене. Няма да има много думи за спомен. Дори когато беше щастлив, Травис не беше голям на думи. Джейн обаче го накара да говори. След всичките им години на отчуждение, той бе излял сърцето си към нея по телефона от другата страна на екрана за надникване.
Това е начин да се каже, че актьорите и героите, с които са най-идентифицирани, растат във всеки през годините. Тъй като Стантън (популярно "Хари Дийн", ненужното фамилно име) почина преди пет дни, Травис логично умря също, нали? Филми и пиеси отчасти съществуват, за да размият фактите и фантастиката, за да смесят историята, за която ни се казва с нашите изобретения - „Най-доброто в този вид са сенки, а най-лошото няма по-лошо, ако въображението ги измени“, както Шекспир го имаше, Трудно е да си представим какъв съвременен герой става, когато актьорът, който го е изиграл или е отишъл. И все пак героите от филма живеят двойно. Въпреки че са предопределени като хора да умрат като колегите си от плът и кръв, те могат да бъдат постоянно преглеждани, преживявайки същите си приключения във версията за вечно завръщане на киното. И двете са смъртни и безсмъртни - или ще бъдат до края на света.
Едва изход
Всеки път, когато плъзгащата се китара на Ry Cooder извива като пилонова тел, свиваща се при силен вятър и обездвижва Травис в пустинята Мохав в началото на Париж, Тексас, този жилав звън на човек идва болезнено и поетично жив. Така прави и Хари Дийн. Когато Cooder серенади Травис заминава в края на филма, на устните му играе и намек за усмивка - кинематографът Роби Мюлер го къпе по залез и неоново червено в кадър с над рамо - едва ли е изход, за герой или актьор.
Настася КИНски и Хари Дийн Стантън в Париж, Тексас © 20th Century-Fox
И така, къде е Травис през годините след 1984 г.? Сигурно първоначално се е насочил към друг град - Далас, може би или „Сан Антоне“. (Без Джейн и Хънтър, не виждам той да купува този лот в Париж, в североизточната част на Тексас.) Във всеки случай въпросът е толкова празен, колкото и въпроса къде е по-ранният пустинен скитник Итън Едуардс (Джон Уейн) отиде, след като донесе племенницата си Деби (Натали Ууд) у дома, за да живее с Йоргенсенс в края на The Searchers (1956), или където Shane (Alan Ladd) отиде в края на Shane (1953), ако не и на Boot Hill ?
