Група от преходни размени истории в селекцията на Екваториална Гвинея от нашата глобална антология.
Живеехме в гората и готвихме достатъчно, за да стоим все още. Събрахме дърва за огрев и слязохме във Фархана, за да си купим риба или да се преструваме, че купуваме риба с надеждата, че някоя благотворителна душа ще ни даде някаква. Разбира се, ако го направят, това винаги ще бъде най-малко съществената част, като главата или костите. Но това би осигурило малко подхранване и топлина, а в резиденцията беше студено, много по-студено, отколкото на брега на река Руо, където съм роден, и видях други родени, онези, които оставих да отида в търсене на нови реки, различни речни брегове. След като хапнахме, като предположихме, че има нещо за ядене, загряхме ръцете си над огъня, свихме се върху нашия картон или под одеялата и се настанихме да слушаме историите на хората. Винаги съм действал така, сякаш нямам история да разказвам, сякаш нямам какво да кажа. Фактът беше, че ако започнах да говоря, ако започнах да разказвам за всички неща, които съм виждал и приказките, които съм чувал, никога не бих спрял. Хората биха си помислили, че е обичай сред моите хора да не позволяват на другите да говорят и освен това, щяха да чуят гласа ми да трепери и да ме смятат за художник, който се опитва да ги подведе. Затова държах затворена устата си и слушах онези, които бяха любезни да споделят своите истории.
В резиденцията нямаше за какво да се весели, затова всеки, който можеше да излезе извън непосредствената си реалност и да говори за нещо различно от всеки ден, се смяташе за герой. Да, герой, тъй като имахме достатъчно причини да се оплакваме, да проклинаме късмета си от сутрин до вечер и въпреки това, когато дойде време да стискаме ръце между бедрата и да се опитаме да заспим, няколко добри хора винаги намериха сили да говорят от живота им преди да дойдат в резиденцията.
Добър фолк като Петър. Той имаше брада от това, че никога не се бръсне, и ни каза, че в селото си той е бил известен като Ngambo. Каза, че някога е бил портиер, макар че не казвал за какво или за кого; беше достатъчно, че той се съгласи да сподели своята история. Нгамбо ни каза, че никога не е възнамерявал да напуска родината си, той го е направил само защото баща му е бил дискриминиран. Винаги, когато споменаваше баща си, той седна, за да се увери, че подробностите са разбрани, за да се увери, че изключително добрият характер на човека никога не се съмнява. Той не искаше да подчертава значението на баща си, каза той, но искаше да се увери, че подробностите са разбрани правилно.
Бащата на Петър първо се подряза една вечер след като вечерята е била сервирана и останките са изчистени. Вие, момче, следете огъня и внимавайте, защото ако той излезе извън контрол, всички сме обречени, но ако изгасне, вълците ще дойдат и ще откраднат нашите бебета: огънят представлява нашето настояще и бъдеще, "Какво настояще и бъдеще?" - попита един от жителите.
- Бебетата, разбира се.
- Не бъди глупав - каза някой друг, - на тази планина не са останали вълци.
- Не са останали вълци?
- Ако бяха останали вълци, мислите ли, че щяхме да харчим парите си върху замразено пиле, а? Виждали ли сте някакви признаци на животните в тази гора?
- Не можеш да ядеш вълк, брат. Що се отнася до пилешкото месо, оценявам настроенията, но през цялото си време тук съм виждал само чифт пилешки крака да са барбекю, въпреки че никога не съм ги вкусил, така че предполагам, че споменавате за закупуване на замразено пиле, само за да озарим нашата ден, за което ви благодаря.
- Можеш да ядеш вълк, само не в подобна резиденция, без вода и електричество. Що се отнася до пилето, това е в Божиите ръце, но ако съм ви озарил деня, моето удоволствие.
- Все още не съм убеден. Как дори хващаш вълк, а?
- Ако трябва да зададеш този въпрос, брат, никога не си знаел истинския глад.
- Вижте, няма значение за всичко това. Петър се канеше да ни разкаже историята на баща си, причината, поради която той е тук сред нас. Продължавайте, брат Петър, благодаря ви за търпението.
- Да, продължавай, Питър, „някой друг се вряза“, кажи ни защо си тук, а не в посолство някъде, някъде без диктатура, работиш като спортен аташе или каквото и да е. “
„Искам да уточня, преди всичко, че не е виновен баща ми, а завистта, завистта на всички около него. Завистта и невежеството, които съществуват при всички черни хора. Всеки път, когато чуя бял човек да говори за невежеството на черните хора, сърцето ми боли, това сърце имам точно тук, и затварям очи, за да не се налага да слушам какво говорят. Но също така знам, че сме им дали основание да го кажат и докато не им покажем някакво различно, това, което е написано в книгите, ще бъде това, което продължава да се чете по радиото, ден и нощ."
Така Петър започна своята история, след като беше подканен да го направи от свой съселянин. Изчака няколко секунди, за да провери дали има съпротива, а след това, след като беше уверен, че всички слушат, дори и тези със затворени очи, той започна.
Баща му е бил ученик във френски лицей. Той се е родил в страна с англоезични обичаи, страна, в която дори са носили сиви перуки пред съда, по-добре да спазват древните традиции, но където модата е да изпращат деца във френско училище и затова там той Бих изпратен и там беше научил каноничното право, което подсказваше, че се подготвя за свещеничеството. Ако беше станал свещеник, нямаше да има история за разказване, защото нямаше да има Петър: баща му щеше да води живот на безбрачие и да избягва всички жени. Или може би не всички от тях, но ние никога не бихме разбрали за него, защото историята му никога не би стигнала до резиденцията. Но това е да говорим за това, което може да е било и какво може би е било обърнато на главата му от стихотворение. Да, просто стихотворение, тъй като докато посещаваше това училище, френското лицее, бащата на Петър се оказа потопен в култура, която му позволи да се обяви за поет на движението Conceptismo. Или може би не е имало такава културна динамика, може би бащата на Петър е поел върху себе си, за да стартира и да се присъедини към собственото си културно движение, но няма значение, важното е, че е написал стихотворение, и според онова, което Петър си спомни, това вървеше нещо като това:
Харон, донеси тука лодката, ще отидем до края на езерото, да достигнем точната точка на женствеността, чук на революцията отгоре.
Ти, Харон, си готов юздите на лодката, ще преминем бързо и ще докоснем
точката, откъдето ревнивият ридае и вика към езичниците
евнух, затворен в двореца във фалшива вярност.
Защото ако го донесеш, Харон, слюнката
евнух ще разбие своя трот, хиляда
и една девица от gilliflower ще се поддаде на неговите прелести
и благочестивата битка ще води високо.
Именно там стихотворението завърши, поне версията, за която ни казаха. И това трябваше да е краят на въпроса, освен че бащата на Петър се беше обявил за поет-концептуалист и затова включи гланц, за да отключи поемата. Това все още би трябвало да е това, но стихотворението, което той беше написал на френски, запален ученик, че е той, и гланцът, който беше написал на английски, попадна в ръцете на префекта, като главен декан. на дисциплината в това училище се наричаше. Префектът беше местен, родом от онази страна, където английският беше избраният език или наложения език, наложен от богатите бели, но той знаеше как да бъде много френски, много сух и изявен на носа. Така стихотворението във всичкото си процъфтяващо девствено вдъхновение стигна до вниманието на префекта и префектът веднага поиска да види своя дързък автор. Петър беше призован и срещата продължи два часа, два часа, в които те не говориха само за съдържанието на поемата. Беше необходим още един час, за да може бащата на Петър да обясни защо стихотворението е написано, и още два часа префектът да обясни ужасното зло, което съдържа, зло, което трябваше да бъде наказано, наказано строго.
Превъзходният префект не можеше да повярва, че такъв млад глава може да носи толкова категорично диаболични идеи, идеи, които лесно да предизвикат революция с непредвидими последици. Така той премина през поемата ред по ред, стихотворение, което на повърхността изглеждаше толкова обидно или в най-добрия случай правеше скромни намеци за рискови идеи и разкри коварните намерения, които се криеха в дъното на душата на автора. Имаше много драскане на брадата, защото се вярваше, че съблекач като Ngambo може да създаде такива явно дяволски концепции. „Разбираш ли до какво може да доведе това стихотворение и неговите идеи?“ - поиска префектът. Момчето не отговори, а онези, които знаеха за аферата, предположиха, че мълчанието му е начин да признае, че префектът е разгадал нишката на аргумента си и следователно порицанието е оправдано. Или може би младият Нгамбо пое вина, за да повиши собственото си чувство за важност. Такива неща се случват с тези, които се стремят към величие. Каквото и да беше, имаше сериозни последици, опустошителни последици.
В този момент Питър Нгамбо прекъсна разказа си, като каза: „Ще продължа да разкажа повече от историята на баща си и причините, поради които съм тук, но само след като друг брат има шанса да разкаже историята си“.
Настъпи пауза, докато хората смилаха онова, което Петър беше казал досега, а след това друг жител заговори: „Щастлив съм да взема мястото, където Петър е прекъснал, и да разкажа защо съм тук, далеч от моята страна и моя народ, въпреки че няма да споменавам никого или никъде по име. И когато казвам, че съм далеч от моя народ, нямам предвид, че и вие не сте мой народ, че не сте ми помогнали и че не можем да станем едно голямо семейство."
"Амин, брат", каза човек, който трябва да е новороден християнин според новите източници, както се проповядва в много африкански град след освобождението от колониалното иго.
"Моля, разкажете ни вашата история", добави някой друг. - Но преди да започнете, бих искал да уредя актьо с вас, Питър, ако мога. Не сега, за да не задържаме другите истории, но скоро.
- Акоте за какво, братко? - попита Питър. "Моля, уточнете, иначе ще забравя."
- За това, което казахте по-рано, това, което се чете по радиото ден и нощ. За състоянието на ума на черните хора. Не е малко да чуеш някой да казва това на място като това."
- Добре, добре - каза Питър. "Можем да говорим за това, когато пожелаете."
- Благодаря, приятелю, но не сега. Продължава с разказването.
- Благодаря - каза мъжът, който предложи да разкаже историята си по-нататък. „Живеех в своята квота и всеки ден правех едно и също пътуване до устието на реката, търсейки работа. Човек понякога се показва там в стар вагон и разтоварва огромна купчина кожи, които се нуждаят от почистване. Никога не сме питали откъде идват кожите, нито дори много се замисляме дали животните, към които някога са принадлежали, дори съществуват у нас. Знаехме само, че трябва да ги вземем в реката, да изстържем всякаква останала плът и да ги почистим чисти. След известно време реших, че това не е работата за мен: защо трябва аз, Питър, тъй като аз също се казвам Петър, въпреки че също отивам с името Дарб, ставам всеки ден и отивам да чакам човек покажи се, мъж, който твърдеше, че не е ловец, но който имаше купчини кожи, които се нуждаят от почистване. Като цяло, аз го направих само два или три пъти, когато едва ли имаше някой друг там и бях сред избраните. Човекът ни накара да разтоварим кожите и те забиха по-лошо, отколкото можете да си представите, и тогава ние започнахме да ги почистваме. За целта трябваше да се съблечеш и да се потопиш в реката до кръста. Когато казвам съблече, искам да кажа до панталоните ви. Поне така направих, въпреки че някои хора се събличаха напълно голи.
"Това е много странна работа, братко, ако нямаш нищо против да кажа", каза някой изпод одеялото им.
"Нека разкажа историята!" - каза Питър Дарб доста вълнуващо. - Това не беше обикновена работа. Вонята на кожите, фактът, че никой от нас не знаеше от кои животни произхождат кожите, а също и че когато влезеш гола във водата мъничките речни риби ще бъдат привлечени и ще дойдат да гризат пръстите на краката - всички тези неща направиха странно работа наистина. И ако дойдат дребни риби, тогава може да дойдат и по-големи риби и да кълват нещо друго.,, Не знам дали сестрите ни още спят.
- Не се притеснявай, брат, ако не са, ще играят тъпо. Това е добра история, продължавайте.
"И още не съм започнал!" - каза Дарб, явно окуражен. „И така, съблекохте се и се потопихте във водата, кръвта и остатъците от плът от скритите риби, големи и малки. Някои тръгнаха за краката ви, може би просто за забавление, но кой трябваше да каже, че няма да отидат за другото? Както и да е, това беше ужасна работа.
- Но брат, каза, че си оставил панталоните, нали?
'Това е вярно.'
- Значи, ако приемем, че тези риби са дошли заради това друго, а не от месото от кожите, те би трябвало първо да свалят панталоните ви и да го направят, без да забележите и да скочите от водата, нали?
- Вижте, братко, присъстват жени и всъщност не искам да навлизам в точните подробности. Казвам само, че работата беше неприятна и опасна, толкова опасна, че след като я свърших три или четири пъти, никога повече не се връщах. Бих поел по друг маршрут, когато сутринта излязох от къщи и отидох да видя дали има работа в старата фабрика за бира, където китайците разтоварваха стоките си и понякога се нуждаеха от ръка. И така или иначе, аз живеех в кваата си в къща с цинков покрив и дървени панелни стени, а от другата страна на къщата ми беше друга къща, чийто собственик никога не съм виждал. Понякога чувах радио, което сигурно е било негово, но той или се е скрил, или почти не е прекарвал там време. Мислех си, че в крайна сметка ще го видя, когато отвори прозореца на гърба или спалнята, но той никога не го направи, или ако го направи, не забелязах. Това, което ще кажа обаче, е, че само като погледнете къщата, можете да кажете, че невидимият човек има пари, тъй като къщата е здраво изградена и е издигнала основи. Срещу къщата му имаше няколко други къщи, къщи като моята, собственост на хора, които видях, но имаха много малко общо, а в една от тези къщи беше малко момиченце или бебе и винаги, когато нещо я притесняваше, тя крещеше главата си изключен. Всъщност беше доста удивително, че толкова малко същество може да издава такъв шум, сякаш е вбесено. И в същата къща имаше още едно момиченце, което беше достатъчно възрастно за ходене и което щеше да излезе в тесния проход между къщата на невидимия мъж и моята. Или може би беше същото момиче, така и не разбрах."
"Това става интересно", каза някой. - Продължете, братко.
„Един ден бях вкъщи, правейки нещо, не помня какво, като се развихрих заради жегата, вероятно, когато онова любопитно момиченце се приближи до вратата ми с тата, което беше начинът й да говори. В моята къща нямаше нищо интересно за нея, така че аз отворих наполовина вратата и я прогоних, иди, върни се в собствената си къща. Дали тя винаги е плакала или не, не знам, може би имаше две странни момиченца в тази къща, но във всеки случай, въпреки че все още не знаеше как да говори, предположих, че ще ме разбра, защото тя си отиде, обратно в собствената си къща или на разстояние, за да проучи някъде другаде. Но посещенията започнаха да стават редовни и всеки път, когато тя идваше до вратата с тата си, бих направила едно и също нещо, казвам й да си отиде. Докато един ден, след като й казах да се върне в собствената си къща, надникнах през пролука в жалузите на прозореца на спалнята си, за да се уверя, че тя напуска, и това, което видях, беше невероятно: наистина изключително. За да обобщя, аз съм в къщата си, да речем, че готвя, или се раздухвам, или си шия панталони, каквото и да е, чувам тата тата, който беше като нейния начин да каже: Здрасти, Някой вкъщи? Тя беше момиче, което се беше научило да ходи, но все още не можеше да говори, а също така, ако беше същото момиче, плачеше главата си винаги, когато нещо я притесняваше, плачеше като пораснала. И така, чувам я как идва, но не искам посетители и не съм приятел с нейната майка или баща, въпреки че ги познавах, така че отварям вратата и с жестикулиране с ръцете си тя да си отиде, отидете на, обратно към собствената си къща. Но онзи ден, след като тя се обърне и се върне зад ъгъла, защото както казах, тя обичаше да влиза в прохода между моята къща и тази отпред, къщата на невидимия човек, затварям вратата и минавам и гледам през пролука в жалузите на прозореца на спалнята ми и на точно същото място, където би трябвало да е момичето, виждам възрастна жена, доста по-стара дори от майката на момиченцето, с шал, вързан над главата. С други думи, вместо момиченцето виждам стара дама, жена, която никога не съм виждал досега в живота си, спокойно да върви обратно по пътеката. “
'Невероятно!' - възкликна някой.
- Сигурен ли си, че не си сбъркал? - попита някой друг.
- Ще повторя историята, за да не може да има място за съмнение. Момичето дойде до вратата ми, но не исках тя да ме посещава, затова я изпратих обратно в собствената си къща. Тя обърна ъгъла и от вътрешната страна на къщата погледнах, за да проверя дали е излязла - не съм излизала навън, взимам я за ръка и я повеждам, не. Но точно там, където трябваше да е малкото момиченце, вместо това имаше възрастна жена, стара жена със забрадка, покриваща косата. Това се случи не веднъж, но два пъти и не пуша и не пия, знам какво видях: малко момиченце дойде на вратата, тата, но когато тя се обърна назад и мислеше, че не гледам, тя се обърна в стара дама и тя си отиде спокойно, така че всеки, който гледаше, би си помислил, че току-що е щяла да ме посети."
- Нека седна, за да те чуя по-добре, брат. Момичето се превърна в стара дама, тотална непозната. Тя не ти каза нищо, нали?
„Тя не ме видя, не знаеше, че гледам. Съмнявам се, че някога е разбрала, че съм открила нейната тайна. След като се уверих, че очите ми не ме провалят и че не съм се ядосала, реших да напусна квотата и всъщност да напусна страната. Затова съм тук, толкова далеч от дома."
- Брат Петър - каза мъжът, който седна, за да чуе по-добре: „Откъде да започна? Не мисля, че някой тук може да каже какво си направил или не видял, но историята ти създава редица въпроси. Казвате, че на връщане към собствената си къща, старата дама отново се превърнала в момиченце и продължила с тата тата, нали? Сега къщата й беше близка до вашата? Не е нужно да отговаряте, ако не искате.
- Вижте, братя, разказах ви историята, докато я преживях. Може да имате съмненията си и всеки мъж е свободен да мисли каквото му харесва, но не е редно да ме наричате лъжец."
- Никой не ви нарича лъжец - каза друг жител, който също седна, за да усвои по-добре историята. "Това момиче, тата тата, та, дойде до вратата ти, но ти не искаше тя да влезе. Излезте, тук няма играчки, продължавайте по пътя си, не искам да се пикаете на прага ми. Значи сте я изпратили по пътя си и веднага се върнахте вътре в къщата си. Сега тя беше просто малко момиченце, така че тя ви се подчини и тя си отиде, но понеже се страхувахте от нея или защото не искате отговорността да имате малко момиче в къщата си или в собствеността си, вие последвахте с очите си, след което тя всъщност се превърна в стара жена, само за да се превърне отново в малко момиченце. И така, това, което трябва да знаем, е дали е имало стара жена, която е изглеждала такава, която е живяла в къщата на момиченцето. Познахте ли старата жена или тя беше напълно непозната? Защото това, което всъщност се свежда, брат, е разстоянието между твоята къща и къщата на момичето.
"Не искам да казвам много повече за това и така или иначе, никога не съм мислил, че разстоянието между къщата на момичето и моята къща има някакво значение."
- Знаеш какво, братко? Вярвам ви - каза друг жител, - вярвам на вашата история, не знам защо, но го правя.
Досега няколко жители вече бяха седнали и всички имаха какво да кажат.
"Аз съм любопитният тип, ако ми се случи подобно нещо, щях да следя това момиче, докато не видях как точно се е трансформирала и как се е върнала към нормалното."
"Добре сте говорили, но не забравяйте, че всъщност не е вашата история", каза мъжът, който смяташе, че това се свежда до разстояние. - Мислиш ли, че същото можеше да се случи и с Питър Нгамбо? Вероятно е живял в квартал, в който всеки ден излизаха вестници и съседите обсъждаха най-новата над чашите чай. Всеки, който иска да се превърне в малко момиче, би трябвало да го направи пред всички, или иначе да отиде до банята, така че никой да не вижда.
- Не променяйте историята, о. Беше малко момиченце, което се превърна в стара дама, а не обратното.
- Но това е моят въпрос. Нашият брат гледа на това по грешен начин: всъщност би трябвало да започне с мисълта за жена, която живееше наблизо, която може би искаше да го посети. Казвам това, защото според моя опит е по-лесно една жена да се превърне в момиченце, отколкото момиченцето да се превърне в жена."
"А, този ще разреши мистерията на пилето и яйцето след това!"
- Не е шега. Ако продължим да разглеждаме историята като малко момиченце, никога няма да стигнем до дъното. Просто всъщност не мисля, че малко момиченце би имало опит да извърши такъв чудесен подвиг. Възрастна жена от друга страна, добре, че това е различен въпрос. Но брат - как каза, че се казваш?
"Darb.
'Ще видиш? Дарб е страхотно име за история като тази. Както и да е, това, което казвах, беше, че брат Дарб има свои проблеми, той всъщност не можеше просто да изостави всичко и да последва човек, само защото те се превърнаха в малко момиченце и отново се върнаха в стара жена. Освен това, в момента, в който между брат Дарб я видя да се превръща в жена и той да излезе през вратата, за да разгадае мистерията, тя щеше да има време отново да се върне към нормалното си състояние, ако приеме, че не искаше да бъдат открити. Не, нещото е, че сме склонни да мислим, че всички очи виждат едни и същи неща, но това всъщност не е така. Освен това, ако трябва да се притеснявате да намерите някой, който да ви плати за почистване на мръсни кожи, нямате време да играете детектив. Белите всъщност не са толкова глупави, че плащат на хората да обикалят разследване на някое старо нещо. Ако брат Дарб бе съсредоточил вниманието си прекалено силно върху този въпрос, той щеше да умре от глад, защото беше прекалено зает да открие, за да излезе и да намери работа. Особено ако е живял в квартал, в който магьосничеството е било насилено.
- Говорихте много голяма истина - каза новороденият християнин, - но все още бих искал да знам как това момиченце би реагирало на добър удар, защото съм убеден, че е същото дете като този, който плачеше непрекъснато. Тя знаеше тайните на живота си, брат, не си виновен, че не си го направил. Бог да те благослови.'
Преведено от Jethro Soutar. Този откъс се предоставя с любезното съдействие на & Other Stories. Научете повече за обещанието на Гуругу тук.
