Възрастен гардър се натъква на странна млада жена, която се скита по улиците след ураган в селекцията на Хондурас от нашата глобална антология.
Не я познах. Или по-скоро тя не искаше да бъде призната от никого, освен от самата нея. Тя се появи с тези примамливи очи, точно така, край неосветения кът, където лежеше развалината от парижкия магазин за мода. Именно там я видях да изплува право на улица Сервантес, където стоях
Тя, тази жена, за която говоря, излезе от отломките на парижкия магазин за мода и се приближи до мен. Сигурно съм забелязал устните й, защото виждам усмивката, която изпитваше по лицето й, сякаш ме позна като стар приятел. Но когато се приближи малко, забелязах, че тази усмивка няма нищо общо с мен. Това беше моментът обаче, когато открих живота в очите й, прескачайки от едно нещо на друго, като игриви малки животни.
-Извинете, госпожице.
-Какво става?
-Твоите очи
-Какво за тях?
-Те са като зайчета, които скачат в градина.
-А, може би, но като зайци, пълни със захар.
-Звучи подозрително.
-Не съм сигурен какво искаш да кажеш, сеньор.
-Няма захар да се намери в тази страна, не след урагана.
-Разбирам в какво се захващаш. Искаш ли да ми откъснеш очите и да ги сложа във вашето кафе?
-Предпочитам да не го правя. Пия кафето си без захар.
-Това е облекчение.
-Кажи ми, срещали ли сме се преди?
-Не мисля така. Може би по време на друго бедствие. Но защо да говорите за урагана, не бихте казали нещо ново.
Не съм я питал за нищо друго. Нито тя имаше нещо повече да каже. Тя просто спря да говори и се скиташе. Разсеян и мълчалив. Безкрайно така. Тогава се случи нещо. Видях как се приближава до стена, където бе създадена стенопис от местни художници, за да покажат солидарността си с жертвите. Имаше някакво импровизиращо качество - море се образуваше от уриниране на деца, вълните му се сблъскваха с хора, разбивайки ги във флотсам, а под водата плуваха фантастични същества, като русалки и пипали мъже. Изображението имаше странна връзка, извличаща от различни версии, сцена от Ноевия ковчег. Вече бях разгледал тази стенопис, като не открих нищо по-дълбоко от онова, което демонстративно се показваше. Имаше едно забележително отсъствие - в това стенопис не можеше да се намери нито едно цвете. Тази малка подробност ще остане с мен с дни. Дали тази чувствителност може да се отдаде на моята професия или на моя характер, останах с впечатлението, че никой цветя няма да цъфти в този наводнен свят. Ако ако нещо беше спасено от боядисания ковчег на тези местни Нои, нямаше да е нещо флорално. Бях прекалено щастлив, че никога повече няма да погледна този стенопис. И ако трябваше да се върна към него, си обещах, че ще донеса собствените си четки и бои и ще добавя цвете сам. Може би жълта, или червена, или виолетова гуаджака. Това са вълшебни цветя, които могат да поникнат от камъни и да цъфтят, без да е необходимо да бъдат оплодени. Най-силните сърца са като гуаджака, винаги съм казвал. Въпреки че, като много диви цветя, те често се бъркат като плевели.
Затворих очи и помислих да продължа. След като изчаках малко, отворих очи и я видях как все още стои там. За пореден път се изправих пред перспективата да се наложи да разгледам още веднъж този стенопис. Но това беше нещото, което исках да видя отново, взет такъв, какъвто беше от работата, в момента хипнотизиран от русалка, която се издигаше стоически между две бурни морета. Предпазливо реших да се придържам. Бавно ми се разбра, че може би виждаше неща в картината, които аз не мога, че тя изглежда трепереше от капризна енергия, което накара коленете ми да се поклащат от мисълта, че отново се взирам в онези захарни зайчета. Съставих се. И не забравих (как можех?) Да скрия по-голямата част в предния си джоб, направен от ножиците. За да не привлече вниманието към себе си, я наблюдавах отначало от разстояние, за да не отвлича вниманието й от стенописа. Исках да не провокирам яростта си, каквато правилно се запалва при много жени, които се предпазят да се приближат от непознати мъже, хомбре, с които не искат нищо общо, особено когато е очевидно обратното. И настъпи момент, няма да го отрека, че усещам как се появява лек намек за появата на този страх. След секунда разбрах веднага, че би било най-добре да се върна у дома. Камбаната на комендантския час обикновено звънна в дванадесет, но тази вечер улиците бяха празни от войници - държавният секретар на САЩ Хилъри Клинтън отседна в един от приютите за ураган на лебедките, където бяха разположени много войници, за да може тя да си почине и яжте в безопасност. Бих могъл да се прибера в свободното време.
Още не беше 10:00, за да мога да си отделя време. Но пришпорих да се махна от тази жена и да я оставя на мира. - Както и да е - казах си аз, - знам какъв е видът й. И без да знам какво да правя, останах на улица Сервантес, скитайки по познати места. Спомням си, че обикалях улицата, усещах издутината на предмета в панталоните си - градинските си ножици, с които от години използвам да подрязвам флората на много градини. Сега, тъй като нещата се изчерпаха за мен, имам склонност само към собствената си слаба градина. Тогава забелязах събитие, необичайно наблюдавано през нощта: погребално шествие на детето. Четири жени, кльощави и облечени изцяло в черно, носеха младо момче в малко бяло ковчеже. Всъщност това всъщност не беше ковчеже, по-скоро беше щайга, използвана за пакетиране и износ на банани. Кортежът идваше от мястото, където някога се намираше закритата книжарница „Златен век“. Нямах шапка за доф, дори не носех шапка. Така че просто преплетих ръцете си в кръста, най-доброто уважение, което можех да предложа за тази трагедия. Гледах как това неочаквано шествие продължава надолу по улицата, сякаш бях свидетел на древна и вечна здрач визия на света. И можех да си спомня изчезването на многото жени, които в годините на граждански войни и военни диктатури пътуваха до Дома на президента, поцинковани от въздух на нещастие, какъвто никога не съм виждал оттогава. Ако избрах да не пролива никакви сълзи, това беше, защото това не беше времето. Трябва да добавя, че плачещ градинар се казва, че се позовава на нещастие.
След като тръгнаха, останах там до десет, като наблюдавах млада двойка да се разхожда по улица, която винаги се появяваше в онзи час на улицата, която вече не беше същата след урагана. Шпионирах котка с цвят на миро, опираща се на хляб в наводнена пекарна. Котката се движеше по опашката си в произволни посоки, като вниманието й гравитираше към местоположението на жената с очите на захарното зайче, в което копнеех да погледна обратно. След това бях победен с чувството, че искам да се разходя с тази интригуваща дама в друг квартал, в друг град, в друго време. Бях решен да й кажа, че следващата стенопис трябва да бъде с пролетна тематика, дори ако тя настояваше да ми каже, може би на друг език, че предпочита тази зима един, а не някакъв сезон за украса, който съм бил шампион. И може би щях да реагирам силно, като извиках право в лицето й, че тя не е сред проклетите, които тази стенопис представлява. Че тя не е онази призрака, която може да изглежда. Че още е жива. И тя не вярваше в това, беше добре дошла да убоде пръста си по острите остриета на моите градински ножици. Както и да е, това, което наистина имаше значение за мен, беше да гледам отново в градината в очите й. „Моля, сеньора, покажете още веднъж очите си към мен“, помислих си. Да, това беше, което исках, да се потопя в тях напълно и незабавно, без тя да има момент да обмисли какви абсурдни намерения може да имам или да стана подозрителна към мъж на крака. Да й кажа, например, че това естествено предупреждение ще бъде раздвижено от всеки мъж, който се появи като мен, и който също твърди, че в градинските й очи пасяха две захарни зайчета. "Няма от какво да се плашите", може да е казал и този човек. И макар да беше вярно, че кафето ми тази сутрин беше горчиво, нямаше намерение да й премахна захарните зайчета в очите и да ги смля, както логично би се страхувала, в старата ми машина за зелено кафе. Разбира се, това беше друг въпрос и ако тя се чувства щедра, едно ухо на едно от двете й захарни зайчета би ми било достатъчно. Защото и всъщност няма друг начин да обясня това, почувствах, че аз съм този, който ги открива да играят в градината на очите й
, но какво правех, освен да поливам заблудите на тази нелепа визия? Затова си казах да го оставя да почива. Би било по-добре да промените тактиката. Бях убеден, че ако говорим отново, че моята човечност може да бъде съдена извън дрехите или каквото и да е било пречело да поддържаме разговор. Но когато се върнах, за да говоря с нея за тези много неща, аз по-скоро стигнах до мястото, където застанахме, само за да открия, че е напуснала.Въпреки че може да съм само градинар и въпреки наблюдението на фината красота на просто семе, покълнало да се превърне в грандиозно и цветно цвете, любовта от пръв поглед е нещо, което винаги съм считал за невероятно. Независимо дали сте съгласни или не, друг обикновен бромид смята, че любовта е сляпа. Те говорят, поне според мен, на принципи, остарели до този век, много по-малко за мен. От друга страна, аз съм само застаряващо същество, като ефирните корени на бромелиада. Никога не е било търсене на моите самотни приключения да се срещна с някого, макар че в действителност никой не е имал очи като две захарни зайчета, пасящи в градина. Ти, Маргарита, която ме познаваш по-добре от всеки, знаеш това. Обаче (и това е нещо, за което нямам намерение да споря), прекарах последните няколко дни, вярвайки, че подобни мнения за слепота или безсмислие са толкова честни, колкото да правя любов със затворени очи. Може би поради това, или може би просто е желанието да разговарям с някого, че съм се връщал на улица Сервантес. Оттогава съм свидетел на други погребални шествия на деца. И ухажвания на младежи, които отдавна спряха да бъдат деца. Още веднъж наблюдавах онази двойка, която се появи в същия час, по същата улица, която вече не беше същата след урагана. Виждал съм, освен тази мирична котка, и други котки, които се появиха на върха на хляб от хълбока в залятата пекарна. Дори съм виждал една и съща рисувана русалка, която се издига спокойно между две бурни морета. Същият стенопис, който омагьосваше онази интригуваща жена, която сякаш е излязла от друг свят. Но от тази жена, която и да беше тя, никога повече нямаше да я видя. Отвъд тях и истинската физическа бездна, която ни разделя, оставих неразгадан спомен, който изпълва сетивата ми.
Веднъж си помислих, че я видях да пресича един от повредени мостове, който свързва старата част на града с новия. Но какво имаше да кажа?
Нищо. Имам само засенчена светлина на свещ от осветено време от това изгубено време. И какво би имало значение, нашето време да се скитаме по улиците е ограничено. Дните, когато всички пазители на света, включително Хилари, се събраха, за да направят това по-добро място, сега са, но градските легенди разказани за облекчаване на скуката. Сега се предприемат различни мерки за сигурност, една от които се основава на всекидневен терор и не знае, че това има за цел да гарантира сигурността ни или ако тези действия ще ни потопят в ред на официален терор. Този феномен на тероризма, маскиран като сигурността, се връща към липсващите лунни скали на Аполон 17. Ричард Никсън подари тези камъни на нашите предишни лидери: жест на добра воля към управителите на света, макар и разпространен без много мисъл или грижа из целия континент. Твърди се, че изпратените в Хондурас са изчезнали и се носят слухове, че са в продажба на черния пазар. Честно казано, не знам колко биха могли да струват такива камъни. Луната е толкова далечна; като градинар го виждам като дама с поличби, а не колекция от камъчета. И обратно, такива камъни се продават ежедневно по улиците на града, сиви малки топчета, които предизвикват халюцинации в кварталните младежи.
Имах още едно невярно зацапване на жената с градински очи. Беше в приют. Едно от онези места, където засегнатите семейства отброяват часовете напред и назад: не защото не могат да преброят времето, а по-скоро защото времето е спряло да брои за тях. Тази жена беше уловена в слънчев лъч, протягащ дрехите на децата си, а блясъкът я накара да изглежда като че ли е жената със захарното зайче. Но, както всеки би могъл да предположи, в крайна сметка това беше просто друга жена. Докато държеше тези дрехи, тя приличаше по мое мнение на жена, издълбана в мрамор от класически италиански скулптор. Това дойде на ум само защото годишните календари, продавани в накатамалерията Чинда Диаз, често включваха снимка на тази статуя. Надписът под изображението гласи „The Pietà“.
Докато се замислих за лунните камъни, разбрах, че вече не искам да виждам тази жена. Не ми пукаше да я убеждавам, че картините трябва да са словесни, а не зимни. Тази градина в очите й, с двете им пасища захарни зайчета, вече не беше от значение за мен
Вместо това се сетих за хлад, който е завладял страната. Горе в Ню Йорк таксиметровите шофьори бяха събрали да депозират 500 тона помощи на стадион "Шей", където ще ги раздадат на райони, които са особено силно засегнати, като Шамелекон и Рио Улуа. Поне така твърдят новините. Предполага се, че две кучета са умрели, след като са били оставени на студа. Обществото за защита на животните протестира смъртта им пред Министерството за национално преустройство, така че всички животни, живеещи в приюти, да имат право на защита. Постоянно се осведомявам за неща, които никога досега не са съществували тук. Това е първият път, когато бях чувал за общество за защита на животните.
Все още пия кафето си без захар. Варя го рано. И винаги в старата ми саксия със зелено кафе. Няма ден, в който да работя за премахване на паразитите и други същества от разрушената си градина. Това, което се случва с моята градина, е това, което се случва в цялата страна, което е, че тя се разпада всеки ден малко повече. Теренът, който заема моята градина, се поглъща от калните пързалки, причинени от непрекъснатия дъжд. Опитах всичко, за да коригирам тази ситуация, но нищо не работи. И все пак аз упорствам, като ежедневно подрязвам плевелите от билките и цветята. И открих, в резултат на локвите, които се събират във вътрешния двор, че водата заглушава нормално яркото разбъркване на обувките ми, докато ходя в тези студени нощи. Може би обувките ми са счупени и не знам за това. Може би това е тактика на ума, която би предпочела да мисля за неща, различни от нов чифт обувки. Каквато и да е причината, мога да кажа, че в живота си съм имал по-лоши преживявания. Не познавам много хора тук, които могат да твърдят обратното. Но все пак не мога да не завидя на децата, които с радост играят по улиците боси и без подслон.
Имам и други, по-непосредствени притеснения, към които има тенденция. Не бива например да отлагам допълнително получаването на ваксина срещу тетанус. Когато пристигна за инжекцията, може би биха могли да ме ваксинират и срещу други вируси. В центъра на парка медицинските екипи предлагат безплатни ваксинации на населението, като ги предпазват от лептоспироза и хантавирус. Трябва да призная обаче, че тази вечер имам усещане за затопляне, че отново ще пресека пътеки с жената с градинските очи, жената от свят, който едновременно е толкова различен и толкова подобен на нашия. Това е единственият начин да разбера нейната природа.
Грижата за градините беше единственото ми занимание. Никога не съм бил нищо друго освен градинар. Градинар в ураганска земя. Веднъж ми казаха, че всеки път, когато звезда стреля по небето, това кара слънчогледите на земята да треперят. Но никога не съм ставал свидетел на това явление. Знам, че от слънчогледите може да се направи добро растително масло. Има толкова много неща, които ще останат необясними за много хора, въпреки че има някои хора, които знаят отговорите на почти всичко. Аз не. Твърде много неща ме оставят объркан. Това, казвам си аз, е важно. Защото не виждам начин да изясня за себе си или наистина някой по този въпрос тъмната съдба на моите връстници. Нито, много по-малко, моя собствен.
Ако исках да кажа нещо, което говори добре за мен, факт е, че отдавна се отказах от навика си да мечтая. Особено мечтаенето. Преди урагана един от съседите ми, млад мъж, веднъж ми каза, че е мечтал за жена. Да мечтаеш за жена не е нищо странно. Но съседът ми твърдеше, че тази жена никога не е съществувала в живота му и това му създаваше впечатление, че един ден ще се срещне лично с нея. Затова той я потърси безмилостно и търсеше признаци на тази мечтана жена във всяка жена, която срещна. Никога не бих сънувала (и не съм сънувала) жената, която търся. Може би отдавна, щях да имам; но научих, че дори мечтите се разпадат, точно както земята. Но явленията могат да се случат, когато не е имало преди; Сега видях как слънчогледите треперят и точно това ме накара да повярвам, че рано или късно отново ще срещна жената с градински очи. Да я видиш би било по-добре, отколкото да мечтаеш.
Странното е, че не вярвам това подозрение да е необичайно, тъй като правя този смразяващ климат на призрачни и бушуващи душове. Безпрецедентна смес от топлина и силни ледникови ветрове. Но след това отново това са тропиците. Времето стана толкова непредсказуемо, че отложих, докато поредното пълнолуние засадих новия си хелиотроп. Така че оранжевата пръчка за подкрепа, тази, която виждам от прозореца си, ще трябва да почака малко за приятеля, на когото съм го обещал
това ме накара да си обещая, преди да се върна на улица Сервантес, че отново ще видя две малки захарни зайчета, пасящи в градината на очите на тази жена. Не се интересувам от нищо друго. Дори не искам да знам името му. Както казах, имам топло усещане, че скоро отново ще срещна тази жена. И това чувство е нараснало в мен, подхранвано от обещаващ инцидент: Когато се върнах една вечер на улица Сервантес, стенописа, който така я беше пленил, тази от русалката, издигаща се спокойно между две бурни морета, нямаше. На негово място беше друга любопитна картина, почти идентична по размер, тема, композиция и цвят, с предишната. И дори бих твърдял, че всъщност това е една и съща картина, която някога е задържала вниманието на жената, не е за простия факт, че когато го разгледате отблизо, всъщност можете да видите няколко захарни зайчета, пасящи в градинските очи. Дори бих се закълнал, че жената всъщност е влязла в стенописа и това се показваше в момента към мен.
Възможно е и аз да съм на път да прекрача врата. Врата, която е невъзможно да се определи дали е отворена или затворена. И макар всички да могат да влязат в него, всеки изглежда е решен да го игнорира. Аз обаче не мога да устоя. Омръзна ми да не мога да обясня нищо. Готов съм да тръгвам. Градът вече е сдъвкан и изплюл като дъвка. Мога да ухая на цветя, които толкова ми харесваха жена ми. Това е безпогрешният аромат на спомена за заминали близки. Сега разбирам това. Дори ако ми кажете, че мирише на умиращо море, не мисля, че мога да устоя на собствената си вяра. И аз го разбирам. Това е моментът, в който мога да разбера нещо истина
Ще оставя стъпките ми да ме водят към всяка врата и няма да се поколебая да я отворя. Ще прегърна ножиците си градинари и ще ги държа близо до болното си и слабо напоено сърце. Ще се приближа до този вход. И аз ще вляза в него. Защото онези градински очи, в които все още пасят две малки захарни зайчета, могат да бъдат само твоите очи, Маргарита, които дойдоха да източат каквото малко вода остана в тялото ми.
Преведено от Emes Bea и публикувано любезно на автора. Тази история е взета от сборника с разкази Un ángel atrapado en el huracán [Ангел, уловен при ураган].
