Второто тяло на Дейзи Хилдърди изследва смисъла на живота с разследваща журналистика, мемоар и литературна критика.
Веднъж редактирах интердисциплинарен документ в съавторство с четирима изследователи, базирани в Тиера дел Фуего, които се опитаха да разберат какво означава „инвазивен“ вид. Вземайки за свой предмет северноамериканския бобър, който беше въведен в региона в средата на 20 век и сега е експулсиран от аржентинското правителство, изследователите се стремяха да имитират и съпричастни към поведението на бобър. Те се скитаха по блатистите местности в големи костюми за бобър, оставяйки след себе си могили от изкуствен кастореум, наподобяващ изпражнения - остър миришещ секрет, който бобрите отделят като териториални сигнали - с надеждата на искряща кръстосана обонятелна комуникация между видовете. В своята теза авторите молят читателите си да считат бобрите не за нашествие, а за животинска диаспора. „Как спекулативната смяна на термините променя етиката на ликвидирането?“ те написаха. „Как бихме могли да включим бобрите в дискусията за тяхната съдба?“
Подобен експеримент може да бъде открит във второто тяло, изумителното романистично есе на Британската писателка Дейзи Хилдърди, което се стреми да отговори на въпроса: какво трябва да бъде тяло в света? Сред хората, които интервюира за тази книга, е социално неудобна микробиоложка на име Надя, която разказва на Hildyard как по един път се опита да имитира поведението на костенурката и котетата на домашния си любимец:
„Тя сложи чиния на масата и донесе главата си до храната, както направи костенурката. Боли. И тогава тя се опита да последва примера на котката, като извира от пода върху фотьойл, без да използва ръцете си, за да се изравни. Това също беше най-неуспешно. Надя се търкулна и се опита да завърти торса си, а след това да тича по начина, по който котка бяга, и това я накара да разбере колко меко е котешкото тяло. Че котката по същество може да се огъва във всяка посока: Когато се опитвам да се движа като котка, осъзнавам, че съм направена от ъгли, а не от кръгли части и че изобщо не съм нежна."
Имитирането на физическа вариация е един от начините за преживяване на тяло, но Хилдърди предлага, че всъщност всяко същество има две тела - едно индивидуално и смъртно, друго глобално и въздействащо - и че има момент, в който двете „влизат едно в друго. " Това е концепция, която има предвид ефекта на пеперудата и проблемните отношения между хората и нашия непрекъснато затоплящ свят. „Идеята, че човешкото тяло може да бъде отговорно за нещо, което няма осезаемо отношение към него или към непосредственото му обкръжение, не е нова идея“, пише тя. Нейната цел не е само да видим човешкото въздействие върху планетата, а да знаем какво е да живеем в мащабите на реалността. „Знаем, че дори несъзнаваният пациент трябва да носи отговорност за небето извън операционната му зала.“
Корицата е предоставена от изданията на Fitzcarraldo
Второто тяло е непреодолимо четиво, ръководено от майсторската способност на Hildyard да контрастира и увеличава тези реалности. Като увеличава мащаба, докъдето може да стигне, Хилдърди сравнява прочутата снимка на Земята, която даде на човечеството първия визуален поглед върху планетата, и Антропоцена, епохално разглеждане на планетата под човешко господство. Мащабиране тя посещава месарски магазин, където части от животни от прасета и агнета са навсякъде и където нито собственикът, нито служителите му виждат животните като нищо друго освен храна.
Не след дълго посещава месаря, Хилдърди среща екологичен криминалист, който разследва трафикирани животни, като леопарди, които са съдбовни да станат екзотични домашни любимци, и соколи, които се превозват от Русия до Близкия изток със затворени очи. Докато четях това, се чувствах по-малко за закланите селскостопански животни, отколкото птиците в робство. Това изглежда беше въпросът: „Те не биха се съгласили по начините, по които човек трябва да се свързва с животно“, отбелязва Хилдърд, сравнявайки двете професии, „или начините, по които съществуват други животни във връзка с човешкия живот. " Когато криминалистът наблюдава нарушаване на границите между „тела, нации и видове“, задължението на касатора е било сигурно, че „границите между видовете се запазват“.
Като романист и академик, Хилдърд допълнително изследва концепциите за границите чрез проницателна литературна критика. Тя е провокирана от лекция на академик Тимоти Кларк за „нарушение на мащаба“, идеята, че чувството на объркване съществува в пропастта между човешкия индивид и човечеството в света. Кларк, пише тя, илюстрира своята точка с разширяването на Реймънд Карвър до шестстотин години, подчертавайки как в този мащаб никоя от разказите на героите няма да има значение в голямата схема на нещата. Hildyard експериментира с обратното преграждане, цитирайки пасаж в един от неаполитанските романи на Елена Феранте, където персонаж подробно описва автомобилна развалина, превърнала отличителните черти на своя шофьор в обикновена купчина нападната плът:
„Границите на колата се разтваряха, границите на Марчело също се разтваряха, нещото и човекът се изхвърляха от себе си, смесвайки течен метал и плът. Тя използва този термин "разтваряне на граници"."
Именно тези граници се издигат и разтварят, че Хилдърд се измъква, разкривайки интриги, които по-малко изобретателните писатели могат да пренебрегнат. Тя очертава ежедневните движения на своите приятелки, за да види как те се привеждат в съответствие с общите модели на поведение на бозайници (Ейми е „предсказуема“, но Нина е „нестабилна“), като определя някои от начините, по които хората се дистанцират от обикновените животински парадигми. Но Hildyard също така открива, че не само хората се занимават с неестествени за животинското царство действия, като например да проявяват доброта към непознати и да следват вегетариански диети, но също така правят и животни, като гълъби, които са наблюдавани да слушат с удоволствие музика, дори джаз.
Има моменти, когато Хилдърди пристъпва твърде далеч пред читателя си и тя се докосва до някои теории или постулации, сякаш те бълват от чаша. Дори нейната оригинална концепция за две тела понякога излиза извън фокуса - това е, докато Хилдърди я обосновава в преместването на лични преживявания, демонстрирайки едно от най-познатите човешки поведения: разказване на истории.
Hildyard разказва времето, когато къщата и кварталът й са били наводнени от близка река, преливаща от дъждовна вода. Това явление не й позволява да обмисля нещо различно от положението си и тъй като трябва да се подслони, нейната автономия е нарушена. За момента е заседнала между двете си тела. В особено сърдечна сцена, Хилдърди наблюдава как баща й се изнизва по улицата, „като се огъва при усилващия се ток“, за да извлече някои от документите си, „все още родителски далеч“. Повечето същества на земята се грижат точно за своето потомство.
Само на 118 страници, Второто тяло чете като изключително дълга статия в Ню Йоркър, като се позовава на подобен журналистически ритъм, който благоприятства едно непрекъснато четене (направих грешката да го оставя за няколко дни и трябваше да започна отначало). Но наградата за това да останете с него в едно заседание позволява истинската красота на проекта на Hildyard да се развие като никелодеон с размер на планетата, който може да бъде оценен на много нива.
***
ВТОРОТО ТЯЛО
от Дейзи Хилдърд
Издания на Fitzcarraldo | 120 стр. | £ 16, 00
