Криминален романSix Four е продаден в над милион екземпляра при излизането му в Япония; нейният автор Хидео Йокояма е широко приветстван като следващия Стиг Ларсон. Този сензационен криминален трилър започва с детектив за издирването на две изчезнали лица - студен случай на изчезнало седемгодишно момиче и изчезването на собствената му дъщеря. Но ако това ви звучи познато, Six Four предлага онова, което повечето романи за престъпления не правят: нюанс на японската култура (аспектите на който ще се окажат ключови за разчупване на случая), който подхранва интереса на читателя, заедно с разказа на историята като The Wire и True Detective. Прочетете примера по-долу, за да видите какво имаме предвид.
Извън обедния час рядко минаваше някой в коридора на втория етаж. СЧЕТОВОДСТВО. ОБУЧЕНИЕ. ВЪТРЕШНИ РАБОТИ. Вратите на всяка дивизия бяха затворени, не изпускайки любопитни очи. Беше тихо. Стъпките на Майками издаваха единствения звук, докато отекнаха върху восъчния под на коридора. АДМИНИСТРАТИВНИ ВЪПРОСИ. Думите на избледнелата табела на вратата като че ли изискват определено чувство на страх. Миками отвори вратата. Началникът на отдела Широта седеше отпред, в отсрещния край на стаята; Миками се поклони мълчаливо, преди да премине, проверявайки прозореца на инспектора от ъгъла на окото си. Futawatari не беше там. Светлината му бе угаснала, а бюрото беше чисто от хартии. Ако нямаше почивен ден, вероятно беше в Персонал, на втория етаж в северната сграда. Според слуховете, вече е в процес на планиране за прехвърляне на персонал през следващата пролет. Futawatari отговаряше за изготвянето на предложение за промени в изпълнителните длъжности. Този факт беше източник на дискомфорт още откакто Миками научи за това от началника Ишии. Какво означаваше за собствения му трансфер? Дали неговото непланирано завръщане в отношенията с медиите наистина беше единственото решение на режисьора Акама?
Миками проби през стаята и почука на вратата към кабинета на Акама.
"Enter". Отговорът дойде от Ишии. Както беше по телефона, гласът му бе наклонен с октава по-висока от обикновено.
- Искаше ли да ме видиш?
Миками проби през дебелия килим. Акама седеше отново на дивана, а пръстите му се почесваха по брадичката. Очилата със златна рамка. Персонализираният костюм с игли Далечният ъгъл поглед. Появата му не беше по-различна от обичайната - образът на изпълнителния мениджмънт, видът на новобранците бяха толкова удачни да мечтаят да подражават. На четиридесет и една години той беше петгодишен младши на Миками. Плешивият мъж на петдесетте години, типично зашеметяващ, докато той седеше изправен до Акама, беше Ишии. Той махна на Миками да дойде. Акама не дочака Миками да седне, преди да отвори устата си.
- Трябва да е било
неприятно. " Тонът му беше небрежен, сякаш предполагаше, че Миками е бил хванат във вечерен душ.
"Не, това е
Съжалявам, че оставям личните проблеми да пречат на работата ми."
„Няма за какво да се тревожим. Моля седни. Как бяха местните? Предполагам, че са се отнасяли добре с вас?
"Те направиха. Те се грижеха добре за мен, в частност капитана на станцията.
"Това е добре да се чуе. Непременно ще изпратя моите лични благодарности."
Неговият попечителски тон настърга.
Това се случи три месеца по-рано. Виждайки невъзможна алтернатива, Миками се обърна към Акама за помощ. Той се довери, че дъщеря му е избягала от вкъщи само един ден по-рано и призова за разширяване на търсенето от местната областна гара, за да се включат и другите гари в префектурата. Реакцията на Акама беше напълно неочаквана. Той беше надраскал бележка за заявката за търсене, която Миками бе донесъл със себе си, след което се обади на Ишии и му нареди да изпрати факса на документа в централата в Токио. Може би това означаваше Бюрото за сигурност на Общността. Или Бюрото за криминални разследвания. Може би дори секретариата на генералния комисар. Тогава Акама остави писалката си и каза: „Няма нужда да се притеснявате. Ще имам специални договорености преди деня да е излязъл от Хокайдо до Окинава."
Миками не можеше да забрави триумфа на лицето на Акама. Веднага бе разбрал, че съдържа повече от обикновен вид на превъзходство в това, че е демонстрирал авторитета си на бюрократ в Токио. Очите на Акама се бяха озарили от очакването за промяна. Бяха се привързали към него, надничащи зад тези очила със златна рамка, отчаяни да не пропуснат момента, в който този изстрелян регионален началник, който толкова дълго се съпротивляваше, накрая капитулира. Миками се разтрепери до основата, осъзнавайки, че е дал на Акама слабост да се възползва. Как иначе можеше да отговори, като баща, загрижен за безопасността на дъщеря си?
Благодаря ти. Аз съм във вашия дълг.
Миками се беше поклонил. Държеше глава под масата, по-ниска от коленете
„И това, втори път сега. Не мога да си представя колко трудно е да направя тези пътувания. " Не за първи път Акама обитаваше темата Аюми. - Знам, че съм го предлагал и преди, но може би ще помислите да пуснете повече подробности за дъщеря си? Повече от просто нейните снимки и физически характеристики. Има ли всякакви други неща - пръстови отпечатъци, зъболекарски записи, например?"
Миками, разбира се, обмисляше всичко това преди Акама да го предложи. Беше близо до изтезания всеки път, когато беше извикан, всеки път трябваше да откъсва бялата кърпа от лицето на труп. И нервите на Минако бяха опънати до счупване. И все пак той остана колеблив. Пръстови отпечатъци. Отпечатъци. Дентални впечатления. Записи на дентално лечение. Всички те бяха най-ефективно използваните данни при идентифицирането на мъртви тела. Искам да потърсите трупа на дъщеря ми. Беше равносилно да кажа точно това и Миками не можеше да понесе идеята.
"Ще ми трябва още малко време да помисля."
„Е, бъди бърз. Искаме да сведем до минимум загубите. “
Загубите?
Миками призова чувството си за разум, като принуди прилива на гняв. Акама се опитваше да го провокира. Тестване на степента на неговото подаване. Маками каза: „За какво искахте да ме видите?“
Цялото любопитство изтичаше от очите на Акама.
„Истината е - каза Ишии и се наведе напред на мястото си - беше ясно, че през цялото време той сърбеше да говори -„ генералният комисар ще ни посети официално. “
Микъми отне момент, за да отговори. Това не беше това, което очакваше.
- Генералният комисар?
„Току-що бяхме уведомени сами. Планирано е за това време през следващата седмица, така че, както можете да си представите, ние сме в малко замах. Не мога да си помисля колко години минаха от последното посещение на комисаря
Може би именно присъствието в стаята на Акама - офицер от кариерата от Токио - влоши ефекта. Беше неудобно да свидетелстваме за очевидното вълнение на Ишии. Генералният комисар, Националната агенция на полицията. Комисарят беше човек, който седеше в самия връх на пирамидата, над 260 000 служители в полицията. За регионалната полиция той беше като император. И все пак, официално посещение наистина ли беше нещо, за което да се работи толкова много? По време на това Ишии показваше своите ограничения. Той държеше страхотно Националната агенция за полиция, гледайки с нескрит копнеж, точно както младеж, отраснал в страната, може да мечтае за града.
„Каква е целта на посещението?“ - попита Миками, като умът му вече беше на работа. Той беше извикан като директор на пресата, което означаваше, че вероятно има силен PR елемент на посещението.
"Шест четири."
Този път отговори Акама. Миками го погледна, объркан. В очите на Акама имаше очарователна усмивка.
Шест четири. Терминът за случай на четиринадесет години, отвличането и убийството на младо момиче на име Шоко.
Това беше първото пълномащабно отвличане, извършено в рамките на юрисдикцията на префектура D. След като похитителят успешно се справи с откупа от 20 милиона йени, полицията трагично откри трупа на отвлечения седемгодишен. Самоличността на похитителя остана неизвестна. Случаят беше нерешен дори след всички тези години. По онова време Миками работеше за специални разследвания в Първа дивизия и като член на отдела за строги преследвания беше последвал бащата на Шоко, докато той отиде до пункта за размяна на откуп. Достатъчно беше болезнената памет да се съживи, но най-големият шок беше да чуеш Акама - бюрократ в кариерата и външен човек, който няма нищо общо с разследването - използва термина наказателни разследвания, който беше частно приет, за да опише отвличането. Зад гърба му хората го наричаха изрод на данни, натрапчив изследовател. Миками ли трябваше да приеме, че мрежата от информатори на Акама след само година и половина от престоя си на поста вече беше проникнала във вътрешната работа на криминалните разследвания?
Дори и така.,, Въпросът беше заменен с друг. Безспорно, че шест четирима е най-големият провал на префектурния щаб. Дори в Токио, на ниво Агенция за национална полиция, тя все още се класира като един от най-значимите случаи, които все още не са приключили. В същото време никой не би оспорил факта, че след като отвлече четиринадесет години, споменът за случая започна да избледнява. Това, което някога беше разследващо щабче с двеста души, с течение на времето премина през процес на съкращаване, така че сега само двадесет и пет детектива останаха по случая. Докато следственият щаб не е бил затворен, той е бил понижен вътрешно към разследващия екип. Оставаха малко повече от година до влизането в сила на давността. Миками вече не подслушва случая, който се обсъжда публично. И беше чул, че информацията от широката общественост беше пресъхнала отдавна. Същото беше и за пресата, която сякаш помни случая само в една статия годишно, жест за отбелязване на датата на отвличането. Събираше мъх; защо сега това беше станало център на посещението на комисар? Ние възнамеряваме да направим всичко възможно преди статутът да влезе в сила. Това ли беше, шоу на фойерверки за обществеността?
„За какво е посещението?“ - попита Миками и усмивката на Акама се задълбочи в отговор.
„Да се обжалва вътре и извън силите и да даде тласък на служителите, които все още разследват случая. За да затвърдим намерението си никога да не оставяме ненаказаното престъпление. “
„Отвличането се случи преди четиринадесет години. Мога ли да предположа, че посещението е свързано с давността? “
„Какво може да има по-голямо влияние от съобщението на члена на Комисията, свързано с този стар случай? Казват ми, че това е собствената идея на члена на Комисията. Въпреки че, вярвам, че призивът му е предназначен повече за достигане до вътрешна аудитория, отколкото до широката публика."
Вътрешна аудитория. С тези думи всичко сякаш стана на мястото си.
Токио. Политиката.
„Както и да е, ето подробният график за деня.“
Ишии взе лист хартия. Миками бързо извади бележника си.
„Обърнете внимание, че това все още не е официално. Точно така, комисарят трябва да пристигне с кола по обяд. След обяд с капитана на гарата той ще отиде директно в Сада-чо и ще посети мястото, където е открито тялото на момичето. Докато е там, той ще направи принос на цветя и тамян. След това той ще отиде в следствения щаб в Централна гара и ще даде похвала и насърчение на екипа. Оттам би искал да посети дома на пострадалото семейство, за да изкаже уважението си. Там още едно принасяне на тамян. След това той иска да направи интервю за разходка между къщата и колата си. Това е цялостната картина, както е сега."
Миками бе спрял да пише своите бележки. „Той иска разходно интервю?“ Интервю за разходка означаваше, че пресата се събира около него, за да им зададе въпросите, докато той стои или продължава да ходи - извън къщата.
"Точно. Това поиска Секретариатът. Без съмнение те смятат, че ще има по-динамично усещане от официалната сесия, да речем, в конферентна зала."
Миками почувства, че настроението му потъмнява. Неумолимите лица на репортерите проблясваха през ума му. „Къде иска снимките? На мястото, където е намерено тялото? “
"Не. Те ще бъдат в дома на семейството."
„Той иска репортерите да влязат вътре.“
- Би ли било твърде малко за това?
"Не, не наистина, но …"
„Комисарят изказваше уважението си пред олтара, озлобените родители на заден план. Това е картината, която иска за телевизора и документите. “
Главният изпълнителен директор на полицията дава уверенията си, че похитителят ще бъде хванат. Със сигурност имаше влияние.
„Няма много време; уверете се, че ще получите разрешението на семейството през следващия ден или два “, каза Акама от едната страна. Беше се върнал към нормалния си начин на издаване на заповеди.
Миками направи двусмислено кимване.
"Хм? Има ли нещо, което искате да повдигнете? “
"Не.,. " Той се съмняваше, че семейството ще откаже да приеме посещението на комисаря. В същото време той се почувства неудобно от идеята да ги посети, за да направи искането. По време на отвличането почти не бяха разменили думи. Само членовете на Домашното звено бяха разговаряли с тях с реални подробности. И тогава той беше преведен. Неговото командироване във Втора дивизия е дошло само три месеца след отвличането; той напълно изгуби връзка с напредъка на делото.
"Добре. Първо ще се свържа с екипа на Six Four, за да проверя дали те могат да ми предоставят актуализация за семейството - каза Миками, избирайки внимателно думите си.
Акама се намръщи в неодобрение. „Не бива да мисля, че това е необходимо. Моето разбиране е, че вече сте запознати със семейството. Не, вашата заявка трябва да бъде направена директно. Няма нужда да се включват криминални разследвания."
"Но това е …"
„Това е компетенцията на административните въпроси. Със сигурност само би усложнило въпросите, за да доведе криминални разследвания към сбиването? След като имате основата, ще се свържа лично с директора. Дотогава вие трябва да третирате този въпрос като поверителен. ”
Поверително? Миками не можа да прецени истинското намерение на Акама. Организиране на посещението без криминални разследвания? Беше болезнено ясно, че това ще усложни само още повече въпросите и въпросният случай беше не по-малък от Шест Четири.
„Също така по отношение на пресата
- продължи Акама, без да обръща внимание. „Тъй като вярвам, че за първи път се справяте с подобно нещо, нека да ви обясня няколко неща. Разхождащото се интервю ще даде вид на непринудено, но няма да ни позволи да предоставим достъп на пресата на комисаря без първо да прилагаме ограничения. Нашите приготовления трябва да са наравно с тези за член на Диетата. Би било несъстоятелно, ако комисарят се натъкна на някакви капризни или безотговорни по друг начин въпроси. Първото нещо, което трябва да направите, е да накарате Press Club да състави и изпрати списък с въпроси предварително. Те ще имат около десет минути, за да задават въпроси в деня. Също така, само на хартия, представляваща клуба този месец, ще бъде разрешено да проведе интервюто. И трябва да им впечатлите колко е важно да не задавате неудобни въпроси. Това ясно ли е? “
Миками погледна надолу към записките си. Той прие, че е необходимо предварително да се консултира с пресата. Въпросът беше дали е възможна рационална дискусия предвид настоящата ситуация.
„Предполагам, че пресата е била
вокал отново тази сутрин?
Беше ли забелязал безпокойството си Акама? Не, някой вероятно вече му беше казал за ситуацията в отношенията с медиите.
"Как е всъщност?"
„По-лошо от преди. Отказах да отстъпя пред анонимното съобщаване. “
"Много добре. Не трябва да сваляме охраната си. Те ще станат само кокетни, ще се опитат да се възползват, в момента, в който покажем някакви признаци на слабост. Принудете ги към подчинение. Ние предоставяме информацията и те я приемат. Трябва да го барабаните в тях."
Говорите му явно приключиха, той започна да се разнася по джобовете на сакото си, сякаш се сети, че е търсил нещо. Миками надникна в Ишии от ъгъла на окото си. Драскаше нещо в червено, толкова буйно изглеждащо, колкото по-рано. Предчувствието на Майками беше точно на марката. Чувстваше се по-тежък, отколкото когато беше влязъл в офиса.
- Да, ако това е всичко
Миками прекъсна тетрадката си и стана на крака. Може би имаше нещо в носенето му, което подсказваше на Акама лъжливо подчинение - извика той точно когато Миками излизаше от стаята.
„Ти си плюещият образ, знаеш. Трябва наистина да я цените. “
Миками спря. Той се обърна предпазливо. В ръката си Акама създаваше снимката на Аюми, която полицията използва за издирването. Плюещото изображение. Миками не беше казал на Акама причината, поради която Аюми бягаше. Лицето му гореше независимо. В този миг фасадата му на спокойствие се разпадна. Акама изглеждаше самодоволен.
- Отпечатъците, зъбните записи - защо не го обсъдите още веднъж със съпругата си? Просто искам да направя всичко възможно за теб."
Борбата на Миками продължи само секунди.
"Благодаря ти."
Той се поклони дълбоко от кръста. Докато го правеше, той усети как кръвта преминава през тялото му.
Извадка от ШЕСТИ ЧЕТИРИ: Роман на Хидео Йокояма, преведен от японски от Джонатан Лойд-Дейвис, който ще бъде публикуван през февруари 2017 г. от Farrar, Straus и Giroux, LLC. Copyright © 2012 от Hideo Yokoyama Авторско право на английски превод © 2016 от Джонатан Ллойд-Дейвис. Всички права запазени.
