В афоризми, бележки и други кратки форми, писане с голямо удоволствие, Отшелникът обикаля между теми, включително страдание, положението на философията в Америка, писане на романи, списъци като съдържание и визии.
„Спомням си, че прекарвах месеци и почти години в мечти“, пише Люси Айвс в новата си стихосбирка „Отшелникът“. „Или какви са по-добре наречени спомени. Писах постоянно. Това изглеждаше подходящо да се направи. И по-късно: Прекарах много години със силно, почти насилствено чувство, че има за какво да живея, макар че през това време може би съм бил неактивен."
Корица на Отшелника, с любезното съдействие на Song Cave
Голяма част от Отшелника разглежда концептуализацията на литературата като романистична. Възможно е дори да гледате на Отшелника като на роман, който включва както герои, така и сюжет. Помислете как встъпителното изречение създава предпоставка: „Човек твърди, че прави избор за нещастен, тъй като му позволява да бдителност.“ Но Отшелникът като стихотворение позволява на героите му да се разсеят в етера на мислите на Ив. Както по-късно признава: „Не знам колко дълго някой от героите в тази книга може да остане като герои.“
Тъмното сърце на Отшелника е разделено на два раздела. Първата е въведена „В края на нейния незавършен роман се появява странен обект на изкуството.“ Следва дълга винетка, подробно описание на дървено кубче, издълбано с фигурална релефна картина, изобразяваща цивилизацията - линия от танцуващи същества, карнавалеска в домашната им анимация - както и различни символи на селското стопанство и инструменти, с които човечеството е било изграден върху Това е последвано от изобразяване на отшелник, скитащ по руините на някога златна империя, „мрачни напомняния за човешкия закон и безумие“. И накрая, природата прекрасно се подновява под формата на естествен извор.
Вторият раздел е изследване на персонаж, Нанси Томпсън от „Кошмар на Елм Стрийт“, който, по думите на автора, е усамотен на място на психологически ужас и физическо насилие. Самоусещащото се усамотение й спасява живота, а Ивс признава, че разбира този характер, функция на повествованието, която тя описва другаде като „стръв за признание“. „Белият дом, ментов мансард, бръшлянов кафяв на пергола. Сянка на преден план. Клонове висулки с паразитни лози. " Айвс ни примамва в добросъвестно четене с този приятен утвърдителен кадър. Този раздел е и този, в който тя се обръща към друг от второ лице: „преди да те срещна“ - друг примамен капан.
Люси Айвс © Реймънд Адамс
Има гъвкавост сред по-плътните секции. В една бележка - сън, Чарлз Олсън притиска полу-ерекцията си чрез дънките към лицето на автора, който съобщава за миришещ препарат. В друга тя описва неспособността на романиста Мишел Хюелбек да предложи коментар в работата си, като казва, че той само представя събития в себе си. За Айвс това може да не е критика, който казва по-късно: „Човек трябва да работи, може би известно време, за да вижда сцени.“ Голяма част от Отшелника изследва тези трудности при писането на романи: „Възможно е да пиша 200 думи на ден, всеки ден, всеки ден.“ Всичко изглежда я насърчава: „по селски път минавам на изоставен знак:
ТО КАТО ОПИТАЙ КЛУБ
„Това е стихотворение за опитите да напишем роман“, пише Ивс, дръзвайки ни да четем нейното стихотворение Отшелникът като роман или поне като желание на поета да напише роман. „Когато бях на 13, се заклех на себе си, че ще стана романист“, продължава тя. Всъщност тя вече има: Нейните впечатляващи кредити за публикации включват както поезия (включително нейната отлична колекция Orange Roses), така и роман, деветдесет години, билдунгроман, фокусиран върху млада жена, навършила възраст през това десетилетие. Тя е редактор на Triple Canopy, списание и художествена организация, която се ангажира да „устои на пулверизацията на културата“ и сглоби инсталация като част от Биеналето на Уитни за 2015 г. По-рано тази година беше обявено, че е продала втория си роман на „Пингвин“, озаглавен „Невъзможни гледки към света“. Айвс не просто изпълни обещанието, дадено от 13-годишната си аз, документира какво е необходимо, за да я закара там. В несръчни ръце това ще се окаже като диаристично. В Айвс това е изкуство.
***
Най-новата стихосбирка на Бен Фама, Fantasy, е публикувана от Ugly Duckling Presse. Той е съосновател на поетическия печат Wonder и живее в Ню Йорк.
ХЕРМИТЪТ
от
Люси Айвс
Песенна пещера / 88 стр. / $ 17.95
