Драматургът, актьор и режисьор на 73-годишна възраст стъпи на нова територия с The One Inside, мета-разказ за епохата и славата.
The One Inside е първото произведение на дълга художествена литература от драматурга, спечелен от Пулицър-награда Сам Шепард, автор на повече от петдесет пиеси и три сюжетни колекции и актьор в над шестдесет филма. Шепърд не е непознат за връзката между живота и изкуството и тази лека, макар и бурна, работа на автофикцията - свързана със старещ пич, разположен в море от безцелна мъжественост - не е изключение.
Нашият неназован разказвач е добре известен актьор и писател в края на шейсетте му години, чийто живот огледал Шепард по всякакъв начин, който е в състояние на Google. Наскоро разведен, той се е изгнал в планините без Wi-Fi в близост до Санта Фе, където живее сам, но за женски посетители, както истински, така и въображаеми. Стареещото му тяло спазми и изтича, изоставено до „собствената си нервна скука“, и въпреки че е спрял да пуши, той пие до точката на DWI, халюцинирайки своето момче по жадния терен, докато кара пикап из квартала, подсвирвайки за избягалия си кучешки спътници.
Когато най-накрая почива - сън, предизвикан от Ксанакс - котешко същество се извива на гърдите му и го буди в 5 сутринта. Този фантом - „женски със сигурност“ - се появява за снимка на iPhone, с „наклонена усмивка“ и „мъртви очи на Пачино“. Страхувайки се от „истерики“, той избира да не я „докосва или да я прогонва“. Предпочита да не разстрои никого и не е сигурен дали усеща нещо. Той смята, че може да се е „превърнал в камък“.
Една от жените от реалния живот, която го преследва, е Blackmail Girl. Със своя „детски глас“ тя е от деветнадесет до седемдесетте му години и иска „обмен“ на „идеи, които означават нещо“, за да бъде „този, който открива неоткрития писател отдолу“. Тя тайно записва телефонните им разговори с амбиции да ги превърне в книга, което е много за безобразие на нейната муза. Техният диалог, преписан тук в действителна книга, е пожелателен; разговорите на несъответстваща двойка от различни епохи, никой от които не знае какво иска. Речта им е посочена на страницата, но не е ясно кой говори и едва ли има значение. Техните размазани думи хамстер-рол в търсене на нещо, където не съществува нищо, освен въртенето на собствения им копнеж:
"Не знам какво правя тук."
"Не знам какво правиш и тук."
- Мислех, че знаеш.
"Убедихте се, че ние с вас имаме нещо общо."
- Не?
Желанието на Blackmail Girl да превърне техния „обмен“ в траен обект (тя вече мисли за корицата на неписаната си книга) изглежда се защитава от безпокойство, споделено от него, че той скоро ще изчезне от двата им свята. Подобно на дъщеря, която моли болния си баща да разкаже детството си, тя се управлява от очакваната загуба, но и от егоистичното желание да се възползва от временната си близост до славата. За него нейните подли записи са „тотално нарушение на доверието“ и напомняне, че той се е превърнал в нещо, което трябва да се използва и запомня.
След като изпива цяла бутилка мескал и плава идеята за съвместно самоубийство, Blackmail Girl си тръгва. Когато се върне, скоро след това тя се къпе и той си представя „артериите на китките й са разсечени“, но вместо това я намира завита в леглото, като превърта филми на лаптопа си (измисли Wi-Fi). На следващия ден той я моли да отиде, той не знае защо. Отхвърлена, тя го заплашва: „Знам вашата репутация за изхвърляне на жени, но никога няма да се отървете от мен.“
Вместо да обмисля тяхната несъвместимост, тя иска да бъде различна от другите жени, тази, която да го спаси от нещастието му. Тя отново си тръгва, той я дебне малко, а след това тя се завръща, помагайки му да научи линии на снимачната площадка на окръг Osage County, носещ нищо освен тренч. Ето как се търкаля животът, когато сте известен сутрешен брат.
Сам Шепард © Бриджит Лакомб
Сплетен между тези кризи в по-късния живот, той си спомня - с момчешка тъпота - историята за „луницата, изправена“ Фелисити, четиринадесетгодишния любовник, който споделя с лаконичния си баща. Точно на тринайсет години, нашият разказвач, до ушите до вратата, чува как Фелисити „крещи като хванат заек“, докато „седнала назад на петела на баща ми“. След като хазяйката се обажда в полицията, той и баща му са принудени да избягат от града, но Фелисити ги проследява и пренаселеният ни юноша трябва да я забавлява, докато баща му работи с фелот. Момчето трябва да попита нея, друго дете, какво казва баща му, когато говори: „Някога говорил ли е?“
„Той беше най-вече тихият тип“, казва Фелисити, но когато той говори с нея, с носталгия по утопична Америка (нещо, което чухме много напоследък), където „влюбените хора ще прескачат щракащите пламъци“ от огньовете „ръка за ръка“. Нашият разказвач няма подобна романтика за миналото, прокълнатите му спомени се проектират върху неговото настояще, изкривявайки опит и заразявайки навика.
Единственият харесващ герой е бившата съпруга на разказвача, която няма да чете Боланьо, защото той е „безизразен в строго мъжки смисъл“. Когато посещава нашия мъж, сама в планината, тя поема отговорността и му казва, че ще „спят заедно на дивана с конвертиране“, няма да бъде „останала сама в спалнята на горния етаж като някой гост на къщата“. Облекчение е да го видим с някой, от когото е познат, и получаваме усещането, че му харесва да бъде видян и разбран. По време на краткото й посещение той се отпуска в познатото, докато гледат епизод след епизод на „Разбиване на лошото“. За всичките си кошмарни видения и адски спомени, The One Inside понякога се чете като притеснително дълъг имейл от приятел, преминаващ през лоша разбивка. Да се научиш да живееш сам като седемдесетгодишен мъж, след тридесет години общение, не е лесно, особено ако решението ти е да се освиркаш и да обмислиш самоубийство с жени на петдесет години по-младши.
Единият отвътре е опитно мъжки в снизхождението си от мачо несъзнаваното. Готови сме да оставим мъжете да се държат, колкото искат, и да ги оставим да говорят за това неясно. На неотдавнашните избори се появи диалог, ако можете да го наречете така, между висококвалифицирана, отговорна жена и мъж, чието съществуване активно насърчава липсата на смисъл. „Един отвътре“ ми се струва урок как нашата култура облича нещата като неща, които не са, и докато острата корица, фалшивата поезия на предговора на Пати Смит и прозата на Шепард Бекеттиан ще смятат книгата за много готина мрачен американски ерген, този „готин“ е този, който привилегирова самосъжалението и избягването от катастрофално поведение при всеки опит да се направи тежката работа на саморефлексията.
ЕДИНАТА ВЪТРЕ
от Сам Шепард
публикувано от Penguin Random House
192 стр. | $ 25.95 | твърда корица
